来源：8月5日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者王民 冯维健 田策
8月3日，洪水后的第七天。河北省承德市兴隆县的县城街道上，饮品店、餐馆、药房、超市开始恢复营业，街边人行道上还残存淤泥。如果不是记者入住的酒店地下一层完全被泡，水泵还在不断向外抽水，很难想象这里经历了一场大暴雨。
从7月23日18时至29日20时，承德市中南部出现极端降水天气。据承德市气象局统计，全市平均降水量159.9毫米，其中兴隆县最大，为328.7毫米。全县有5个站点累计降水量超过500毫米，其中六道河为650毫米，是该站有气象记录以来的最强暴雨过程，相当于6天下了一年的雨。
7月28日4时，山洪在夜深人静的时候突然倾泻而下，打破了山乡的寂静，多个乡镇不同程度受灾。除了受灾最重的六道河镇，与之一梁之隔的陡子峪乡也很严重。
奔赴
陡子峪乡位于兴隆县西南的长城脚下，距县城35公里，北与兴隆县六道河镇相连，西南依长城与北京市平谷区黄松峪乡、金海湖镇接壤，东南与天津市蓟州区下营镇接壤。
平时，从六道河镇六道沟村出发，经思家岭隧道、十二拐盘山道，向南走10余公里，即可抵达陡子峪乡。如今，洪灾导致隧道被滑坡堵塞，盘山道断崖式坍塌，这条连接陡子峪乡与兴隆县城的主要通道彻底中断。
8月1日下午，记者一行从兴隆县城出发，经天津市蓟州区、北京市平谷区，过黄崖关长城、将军关长城，溯将军关石河而上，历经3个多小时，绕了一个60多公里的“U字形”大弯，于当日晚上7点才到达陡子峪乡政府。
从将军关往北，一路上，记者看到，将军关石河内散落着被洪水冲入的10余辆大货车和小汽车，临河一座加油站地基被掏空；231省道平陡线出现多处塌方，最长的塌方路段长达1公里；路边大量电线杆倾倒造成断电，抢修队伍正忙着竖起新电杆。
陡子峪乡政府门前，水库溢流坝不断泄洪。洪水最猛烈时，冲毁了乡政府的半面围墙以及门前广场。夜幕降临，乡政府院里“哒哒哒”运转的发电机点亮了第一排平房。为节省用电，留守的乡干部们集中在几间屋里办公，大会议室也只开前排的一盏大灯，大伙儿忙里忙外。
来自山东济南、青岛的几名公益救援队员刚卸完一车物资，在院子里席地而坐，就着微弱的月光，大口大口地吃着盒饭，每人只有一道炝炒圆白菜和一大碗蒸过头的白米饭。白天救援暴露在阳光下，小伙子们的脖子被晒伤，正用浸湿的毛巾搭在脖子上降温。记者掏出没有一格信号的手机，时间已是晚上8点。记者想找乡主要领导了解灾情，留守干部说：“书记、乡长全都在村里抗洪一线，可能晚上10点才回来。”
记者随即沿557乡道继续驱车向北，行至无路可走的地方。蹚过河滩碎石，越过两处断桥，爬上一处平台，梯子峪村村民贾秀艳拉着记者走了挺老远去看她家房子。半山腰上，一处滑坡体盖住半间房。说话间，几块小落石从瓦房尖上滚落下来。
“粮食、庄稼都冲走了，就剩下我养的一只猫。发洪水时它急得喵喵叫，带着我从窗户跑出去。”贾秀艳说，“后来我就找不着它了，昨天它自己找回家来，我别提多高兴了。这些年我拿它当半个‘家人’。房子冲毁了没事儿，‘家人’在，家就在。”
夜宿
临近晚上9点，记者返回乡政府，与留守干部围坐在后院，聊着乡里的灾情。夜空中星芒微闪，凉风习习，水声阵阵。
一小时后，等来了接通的电，院子里一阵欢呼，可是没等来乡党委书记。又过了一小时，等来了刚上任两周的乡长。留守干部说：“你们别等了，书记可能今晚住村里。晚上住宿，乡里把你们安排在梯子峪村的制高点——陡子峪明德小学，那里安全。电信来人抢修了，手机时不时还能有一格信号。”
明德小学院里停着各路公益救援队的车，宿舍里住着公益救援队员。他们从外地得知消息，连夜赶过来参与救援。记者本想继续采访，但看到他们疲惫的身影，欲言又止，互道“晚安”，联系方式也没留下。期待着第二天再见，能从他们那里得到好的消息。
8月2日早晨6点，记者走下山，直奔乡政府“追”乡党委书记，害怕他又进村入户，采访不成。留守干部说：“书记凌晨1点多才赶回来，一会儿6点50分，我们还要开会。”后来得知，乡党委书记回到乡政府后，又与乡长进一步沟通情况，凌晨2点半才在办公室睡下。
记者旁听了乡政府晨会。“今天白天的疏散任务很重，26名一线干部要分组进村转移群众临时避险，需集中安置60人、分散安置792人。”乡党委书记布置完任务，又与班子成员开小会，直到上午8点才得空接受记者采访。从7月27日雨量加大，到28日凌晨三四点山洪暴发，到8月1日主路抢通、电力部分恢复，到8月2日应急救援队抵达协助转移群众，陡子峪乡如何度过艰难的七个日夜？乡党委书记向记者讲述了这段难忘的经历。
倾听
山洪暴发后，洪水冲垮了乡政府门前的广场，淹到乡政府前院。乡干部支桌子、架梯子，登上第一排平房房顶避险。他们眼瞅着一路之隔的一栋无人居住的六层砖混小楼，被洪水冲击后，几秒钟就整体垮塌。
担心洪水再次冲毁住宅楼，乡干部们冒雨将两栋临河住宅楼里的165名居民疏散，集中安置在明德小学。上午，电力中断后，通信塔依靠余电还能发出微弱信号。乡党委书记让人拿着手机走上明德小学广场，一边走着转圈，一边给县里打电话，“一旦能打通，就把电话给我”。他在信号极不稳定的通话中断断续续向县里简单汇报：“陡子峪水很大，灾情很重，道路全部冲毁，人员基本安全。”
陡子峪乡下辖7个行政村，有56个村民组，共2671户6471人。其中，有5个村受灾，西陡峪、梯子峪两村受灾最重。7个行政村全部与乡政府中断联系。灾情发生后，乡干部们的首要任务是逐村摸排灾情。通往村委会的主路、通往自然村的水泥路全部被冲毁，进村只能靠两条腿。
最远的自然村步行往返需5个小时。乡里一名年轻女干部，步行往返3个多小时，赶到西陡峪村三组，确认居住在山脚的一对老人安然无恙。7月28日晚，分包陡子峪乡的县人大常委会副主任到下游两个村摸排灾情，刚一下去就中断了联系，7月29日上午才步行回到明德小学。
乡党委书记说：“所有包村干部全都下去，西陡峪的所有自然村，我走了一半。”直到7月29日中午，乡里才基本掌握大部分自然村的受灾情况。此时，还有3个自然村仍处于完全失联状态。
在其中一个自然村，派过去的乡干部被洪水挡住，对岸是村支书，两人隔河对喊，但巨大的水流声让他们根本听不清对方在说什么。最后，两个人用石头传书。村支书把灾情写在纸条上，再找块石头绑上，装进塑料袋，使劲儿扔给乡干部。
还有一个自然村人口较多，乡党委书记带着乡卫生院院长前往，也被一条因洪水形成的河流挡住去路。对岸村民从家里找来一个铁梯，平放着架在河两岸。梯子下边是湍急的洪水，站着行走无法掌握平衡，一脚踩空就会被洪水冲走。
乡党委书记体重170斤，院长体重160斤，两个人只能趴在梯子上慢慢爬过去。由于不像正常纵向爬梯那样好找着力点，二人小心翼翼，爬得很慢，也很怕压弯甚至压断梯子。村民大喊：“你们不要过来，要是把你俩冲走，我负不起责任！”乡党委书记喊：“你别管！出了事儿算我俩的！”
乡党委书记和院长安全爬过了洪水河，等他俩查看完灾情再回到这里，村民死活不肯再借出梯子。村民说：“我可不敢给你们使了，真出了事儿算谁的？我领着你们走山上，爬两个山头就能回去。”等回到乡政府，乡党委书记一看智能手表，仅这一趟就走了2万多步。
这次冒险之行，乡党委书记和院长成了患难兄弟。院长说：“等将来咱俩退休了，喝着小酒回忆这一幕，这经历多有意义！”陡子峪乡干部们，就这样一个自然村又一个自然村，踩乱石，蹚洪水，翻山梁，摸实情。乡党委书记平均每天走4万步，其他几位干部里多的走6万步。
“虽然很多工作都着急要干，但一天下来真不忍心再给干部们谈工作。”乡党委书记说，连续三天下来，乡里生龙活虎的年轻小伙子们，连说话的力气都没有。给他们布置新任务，没有一个人说“我太累了，去不了”，可看着他们那两条腿，确实快迈不动了。
奋战
洪灾造成陡子峪乡多个受灾村断交、断电、断通信、断自来水。经统计，截至7月30日18时，陡子峪乡房屋损坏134户，60间严重受损；道路受损42处，达6.1万米；田间作业路受损15处，达1.2万米；堤坝路基受损66处，达1.1万米；5座桥梁受损，其中4座冲毁；乡道、村道断交4条；电力中断影响1100余户；供水管网受损严重，影响526户居民正常用水。
由于通信中断，乡里将灾情汇报给县里，只能借用附近水库管理单位的卫星电话。这部电话是上级水利部门配备的，但因电池老化，电量低于20%时，即便拿到高处开阔地带也无法拨通。乡干部只得启动汽车为其充电，最多只能充到50%电量，勉强能进行断断续续的通话。
8月1日凌晨，4支民间公益救援队、40多名队员陆续到达陡子峪乡，投入抢险工作。8月2日一早，兴隆县应急部门派来的30人专业救援队也陆续抵达乡政府，给受灾村送物资，协助转移群众。与此同时，钩机、铲车继续压实平整抢通的水毁路段，电力抢修仍在进行。
记者看到两名手持对讲机的公益救援队员在靠着围栏休息，这是两个年轻的女孩子，其中一位刚参加工作两三年，汗水从她的额头上微微浸出。“我是做网络平台运营的，昨天从其他公益救援队那里得到消息，这里灾情较重，当天就跟公司请了假。第二天天刚亮，我就带着物资和车辆，与队友们一起赶过来了。”说话间，对讲机里响起“村内的垃圾桶、养殖场需要消杀”，她赶紧跟记者道别，起身快步走去。
兴隆县气象部门的天气预报显示，近期这里还有降雨。26名一线乡干部又分散到各自然村，逐户动员安排850多名群众避险转移。仅西陡峪村就有13个村民组，从村委会所在的五组步行至距离最远的十三组需要两个多小时。
8月2日9时，记者跟随负责转移群众的乡干部前往西陡峪村村委会。车辆行驶至道路中断处，一行人步行了45分钟才到村委会。一路上，记者看到原有的通村水泥路已被完全冲毁，原本3米深的河道被冲下的碎石淤平，3米多宽的河道被洪水拓宽至10多米。部分路段有急流漫过，路面崎岖难行，乡干部穿着拖鞋方便蹚水。
山洪裹挟着大量碎石使河流改道，以村委会为中心，方圆200米内堆积着成百上千吨碎石。路上遇到村民，干部们便上前提醒他们注意天气变化，做好防范措施；找到必须转移的村民，则仔细说明潜在风险，介绍转移政策，苦口婆心动员转移；因为连日奔波和不停喊话，一名乡干部的声音十分沙哑……
这7天，乡党委书记、乡长里里外外忙得团团转，与家人也断了联系。乡党委书记老家兴隆县六道河镇桲椤台村也是受灾较重村，他的老母亲就住在村里。洪灾后，他连续4天没有得到母亲的消息，很着急。但此刻，他必须扑在抢险救援一线，因为陡子峪还有上千名乡亲在等着他。8月1日，乡党委书记的爱人传来信息：“见到老太太了，平安。”
记者与乡党委书记接触短短半个多小时，直到握手告别，都忘了问他的名字。
后来辗转托人打听才知道，他刚上任不久，叫殷耿双。
